光阴的故事

如果你是70年后球迷，或许你已经忘记1986年世界杯东道主是墨西哥，也可以不记得那年金靴奖得主是莱因克尔，还可以模糊对济科、鲁梅尼格、普拉蒂尼、劳德鲁普等上古传奇的记忆，但你唯独不会忘记的人是巨星马拉多纳。

如果你是80后球迷，1994年美利坚之夏“东欧黄玫瑰”最华彩的演出在你心中或许已经淡去，俄罗斯前锋萨连科世界杯单场5球的神迹也难以再想起，唯有巴乔的落魄背影让你永远难以释怀。

如果你是90后球迷，韩日世界杯意大利队不公待遇让你感到愤怒，中国队没胜一场未进一球没拿一分的窘迫让你感到失落，但带着伤病留着阿福头的罗纳尔多的最终登顶，却让你至今都在感叹没有爱错人。

这就是巨星的光芒，他们帮助我们记住了世界杯和足球的魅力。

从马拉多纳到罗纳尔多 三代人的足球记忆

中国球迷的心中的最早的神级巨星，当属1986年世界杯的马拉多纳。经历、见证过1986年世界杯的人，都会发自内心的感叹：那是一次与神的邂逅。70后的球迷，有幸见证马拉多纳的辉煌与伟大。1/4决赛的英阿大战，马拉多纳“上帝之手”成为足球史上最具争议的进球，爱他的人越爱越深，恨他的人恨之入骨。

上帝之手的魔鬼另一面，是天使般连过五人的世纪进球。“足球万岁！了不起的进球！马拉多纳神一样的跑位和盘带，足球史上最伟大的个人表演秀，宇宙风筝(Barrilete Cosmico，马拉多纳绰号)，你是哪个星球来的神人？”乌拉圭记者、解说乌戈-莫拉莱斯的经典解说，配上老马的世纪进球，直到现在仍然令人心潮澎湃。

罗伯特-巴乔，又是一个影响时代的足球巨星。追求整体和纪律，并不鼓励个人英雄主义的意大利，巴乔的存在，犹如夜空中一颗闪亮的星。巴乔信奉佛教，强调修养，注重内涵，在基督教盛行的西方国家属于绝对的异类。才华横溢、桀骜不驯、与孤独为伴，巴乔的形象，极度契合武侠小说中绝顶高手的人物。

1994年世界杯，巴乔书写极致的个人英雄主义篇章。意大利在小组赛跌跌撞撞，幸运晋级16强；淘汰赛凭借巴乔的一己之力连克尼日利亚、西班牙、保加利亚。巴乔的力挽狂澜，与追求整体、扼杀个性的萨基背道而驰。决赛之前，巴乔受伤了，万里之外的孟加拉国一座庙宇内，数百名佛教信徒为巴乔祈祷，希望他能健健康康。

就算把腿截肢了，决赛我也要上！巴乔心意已决。可惜，巴乔的意大利并没有得到幸运女神的垂青。点球大战，巴乔一脚将球踢向天空，意大利输了，巴西人疯狂冲入球场，庆祝世界杯夺冠。巴乔双手叉腰，孤单地矗立在原地。这是足球史上最悲情的画面之一，永恒的经典背影，永恒的英雄悲情。

70后、80后的球迷疯狂的热爱巴乔，他信仰佛学，他坚强勇敢(膝盖骨打孔，用220针缝上所有撕裂的韧带)，这种内敛而刚毅的气质，很符合中国人的审美观。从巴乔身上，我们很容易觉察到那种中国传统悲情英雄的影像——有神一样的庄严和崇高，让人敬仰和膜拜；更有普通人的鲜活和脆弱，这又暗合了某种宿命观。

80后的足球记忆中，齐达内、罗纳尔多、欧文又是最美好的章节。

有多少人的“足球初恋”是罗纳尔多？或许年幼的你是因为某一次不经意之间，看到他用一种你叫不出名字的过人方式，将球送入网窝而对他如痴如狂；或许是你见证了他在韩日世界杯上勇夺金靴，上演王者归来而爱上他；或许是他一次次经历重伤而依然顽强的精神让你敬佩……罗纳尔多之所以达到足球领域一个让人仰望的高度，不是说他斩获了多少荣誉，打进了多少球，而在于，罗纳尔多最“原始”的足球风格，最能取悦、震惊球迷。

迈克尔-欧文，则是一球成名、横空出世的代表，1998年世界杯1/8决赛，圣埃蒂安，18岁零150天的欧文接应贝克汉姆的传球后长驱直入，利用速度甩开了阿根廷的后卫射远门柱得手，一时间，他那与年龄极不相符的追风速度和高超射门技巧让举世哗然，英姿勃发的追风少年，象征着最美好的青春。同样是1998年世界杯的齐达内，小组赛的红牌险些毁了他，但决赛的梅开二度，让他成为跨世纪的超级巨星。这是上帝的救赎，让整个法国为之骄傲。

70后球迷遇见的马拉多纳、普拉蒂尼、鲁梅尼格、马特乌斯，80后和90后球迷挚爱的巴乔、罗纳尔多、欧文、齐达内、贝克汉姆、克洛泽、托马斯-穆勒、J罗……这些在世界杯上出彩的球星，串起了三代球迷的记忆。

世界杯为何难有超巨星 团队足球KO个人英雄

2002年，带着伤病和巨大舆论压力的罗纳尔多，在世界杯上的表现超过了各路专家最乐观的预测，他打进8个球获得了本届金靴，也帮助巴西赢得了第五次世界杯冠军。但这也是世界杯最后一个神话巨星。

大罗之后，世界杯再无超级英雄。2006年世界杯的齐达内，用愤怒一顶染红离场、从大力神杯擦肩而过的画面，作为足球生涯的绝唱。意大利冠军荣耀的背后，是钢筋混凝土防守，机械式严谨的攻防运转体系支撑。

2010年世界杯，伊涅斯塔、哈维、布斯克茨、佩德罗、普约尔、皮克的巴萨帮，为西班牙带来历史上第1座大力神杯。在巴萨的基础上，西班牙用更极致的传控，更稳固的防守，慢慢耗死对手，淘汰赛4个1-0，一路夺得冠军。

2014年世界杯，主角换成了德国。勒夫的球队有着超强的掌控力、默契度，场均控球率为59.4%，来自拜仁的7名大将：诺伊尔、拉姆、博阿滕、施魏因斯泰格、穆勒、克罗斯、格策，撑起德国战车的脊梁。决赛之中，前6人首发，格策替补出场绝杀。

过去3届世界杯，冠军模式分别是：意大利式钢筋混凝土防守的胜利，巴萨式传控的胜利，拜仁式团队的胜利。梅西、C罗这样的超级巨星，在世界杯上，始终达不到俱乐部的高度。C罗3次世界杯，每届1球；梅西的2010年世界杯更是不堪回首。马拉多纳、巴乔、罗马里奥、罗纳尔多式的个人英雄主义，越来越罕见。

欧冠+五大联赛挤压世界杯 国家队支离破碎

成功靠的是日积月累，尤其是竞技体育，没有任何捷径。

前不久，球王贝利接受采访时说：“历史上最伟大的巴西是1970年的那支，我们有里维利诺、托斯陶等球星，更重要的是，1970年世界杯之前，我们用了6个月时间在一起备战，这就是我们成功的原因。但现在的巴西，世界杯之前还没有找到最佳阵容，尽管球员的个人能力都非常强，但看上去不是一支球队。”

这就很好的解释了，为何巨星不容易在世界杯出彩的原因。梅西、C罗这些巨星，更多的是属于巴萨、皇马，俱乐部支付工资、奖金，1年为俱乐部踢50-60场比赛。只有在短暂的FIFA比赛日，他们才能回到国家队，如果不是美洲杯/欧洲杯、世界杯这样的洲际大赛，普通的友谊赛，很难激发球员的战斗欲望。

任何战术的演练，需要时间，需要下功夫。时间，这是国家队的稀缺资源。如果国家队拥有一批来自同一家俱乐部的球员，优势就相当明显了。正如2006年世界杯意大利的对防守理解，2010年世界杯巴萨、2014年世界杯拜仁球星的“抱团”，移植俱乐部的战术打法、配合思路，一切就简单得多了。

说到底，还是欧冠、5大联赛的强势，在压缩世界杯的空间、影响世界杯的冠军归属。在足球分工精细化、科技化的今天，个人英雄主义也很难冲开团队协作的包围。C罗的皇马，可以在欧冠连续淘汰拜仁，这是基于皇马整体的强大，放大C罗的优势；不过在世界杯上，C罗的葡萄牙，很难与拜仁为班底的德国叫板。并非C罗、梅西不拼命，而是个人英雄主义，已经无法和高度发达、严谨的战术体系相抗衡了。

与上古时代不同，推动足球战术进步的，不是世界杯，而是每年都残酷竞争的欧冠、五大联赛。尽管，世界杯依旧是最神圣的足球殿堂。所以在很多人看来，欧冠的含金量比世界杯更高，尤其是世界杯准备扩军到64队之后。

世界杯热度仍在 但球迷没那么“纯粹”

万人空巷，满街黄衫，为谁而穿。整整20年前，一个罗纳尔多，就能让全世界为之倾倒。球迷对世界杯的期待更为纯粹——不是为了博彩投注，而是真正发自内心的盼望。大街上，“罗纳尔多”、克罗地亚、法国、荷兰、英格兰球迷随处可见，世界杯的氛围扑面而来。

世界杯依旧是最神圣的足球殿堂，但欧冠、五大联赛用出色的市场营销，迅速俘获新一代球迷的心。皇马、巴萨、曼联、拜仁、尤文等俱乐部球迷，在数量上压倒巴西、阿根廷、德国等国家队球迷。作为球迷，每周都能看到梅西、C罗们的表演，而中超强大的购买力，吸引世界顶级球员的加盟。世界杯的神秘和吸引力下降，那种为足球疯狂的劲头，也不如十几二十年前。

随着科技的发展，社会的进步，年轻人有了更多娱乐消遣方式。对运动达人来说，足球的竞争对手，还有篮球、健身等；对宅男来说，游戏、女主播、社交APP等网络生活，侵袭着他们的空间。媒体强大的资源影响力、层出不穷的社会事件，当吃瓜群众围观热点，比坐在电视机前90分钟更刺激。有太多分散注意力的东西，我们很难将90分钟、120分钟时间完全交给足球。

见证过1986年、1994年、1998年世界杯直播的球迷，是非常幸运的。他们赶上了足球这项运动在中国最狂热也最纯粹的年华。多年之后，有些70后、80后球迷，因为对中国足球的彻底失望，已经不再关注足球。当然，更多的球迷选择坚守至今，依然保留着对足球的爱。

2018年世界杯就要到了，即便是对足球不再那么疯狂的我们，即便是欧冠、西甲、英超、中超轮番轰炸让我们变得更挑剔，但听到足球盛宴临近的脚步，隐藏4年的小躁动，也会在未来1个月疯狂一把。