乌拉圭VS法国,格里兹曼抽射,穆斯莱拉扑球脱手,让球漏进网内,而乌拉圭再无还手之力,最终0-2遭淘汰。毫无疑问,穆斯莱拉的失误成为焦点。
葡萄牙VS西班牙,C罗禁区外低射,德赫亚出现罕见脱手。最终西班牙最终3-3被葡萄牙逼平。赛后,德赫亚被千夫所指。
德国VS墨西哥,德国0-1输球,近8届世界杯小组赛首战首次告负。赛后,有人质疑,为什么一定要让久伤初愈的诺伊尔首发?
阿根廷VS克罗地亚。第53分钟卡巴列罗忽然大脑短路,将球直接交给对方的雷比奇,后者抽射,最终阿根廷0-3完败。
凭君莫话封侯事,一将功成万骨枯。以上四场比赛中,C罗、洛萨诺、雷比奇封侯称王,风光无限。德赫亚、诺伊尔、卡巴列罗如坠地狱,黯然神伤。人们习惯了为英雄喝彩,却无意为败者擦拭血迹。人们会为C罗梅西等超级前锋去追逐世界杯,但没人会为门将去特意看一场比赛。人们容忍前锋一次次挥霍良机,却不能接受门将的偶尔打盹,同样是一片球场,门将默默背负,小心翼翼,却注定当不了英雄。
门将之位:孤独的战斗,注定难当英雄
但事实上,一个好的门将能顶半支球队,而且这个位置对身体和心理都有着极高的要求。硬件条件(身高)、强壮的身体(弹跳、力量)、沉稳的性格、能吃苦的精神、扎实的基本功、长期集中注意力、聪慧的大脑,这7个条件被英媒体评为一个球员提交门将申请表的基本要求。领导力、霸气、稳定、对进攻的贡献,这4点又被视为优秀门将与普通门将的区别所在。
队内训练时,前锋、中场、后卫有多种多样的活动,跑、射、传、切、突……但门将只有一个,除了扑还是扑。
上场之后,其他位置的球员可以通过不断的跑动或者持球来保持自身的节奏,但门将不可以,他必须通过自身的调节来保持兴奋和专注力,随时出击、救险。看上去,他们在场上悠哉的散步,实际上他们的内心正遭受剧烈的煎熬。英媒体《每日邮报》专栏作家MATT BARLOW曾直言门将是场上压力最大的球员,对方一旦带球进入你的半场,门将就要调整步伐,手指要绷紧,脚也要保持紧绷的状态,就像草原上即将起跑的猎豹,随时要弹出去。现代足球中,很多球队都注重控球,进攻不紧不慢,这更为考验门将的毅力和专注度。要是碰到巴萨这种变态球队,门将则是苦不堪言。
但至少门将将对节省体力?并不存在,例如2016年2月巴萨与阿森纳的欧冠后,巴萨门将特尔施特根跑动距离尽管是不出意外的倒数第一。但他却跑依然4457米,平均每分钟49.5米。
但他们的精神却一刻也不能放松,他们的每一次判断、每一次扑救、每一次出击都得三思而后行,他们的神经一直处于紧绷状态。为了调节情绪,门将只能大量的喝水,让自己冷静下来。比如重庆力帆的喝水哥,杜伊斯堡的喝水大神。
门将又是孤独而矛盾的。当一个门将总是在高接抵挡&异常忙碌的时候,这代表球队的后防和站位有了大问题。而当门将在门线上“看风景”的时候,他们的价值又不会得到太多的肯定,他们在防线组织以及布置方面的能力并不会被发现。
门将之痛:成是理所当然,败能毁掉职业生涯
一次失误,能毁掉一个足球运动员的职业生涯,这就是门将。
在欧冠决赛前,卡里乌斯的2017-18赛季几乎是完美的。尽管状态不是那么稳定,但他成功征服了克洛普,将米尼奥莱挤到了替补席上。梦想的最后关头,卡里乌斯却倒下了。没人知道当他把球传给本泽马时,其内心是什么样的滋味?自责?惊悚?落魄?同样,没人知道他被贝尔的远射攻破十指关的时候,其内心又是怎样的惊涛骇浪?赛后,卡里乌斯泣不成声,乘机抵达利物浦的时候,他以手遮面,无颜回江东,那一刻,我们都知道他下赛季肯定无法继续担任红军首发门将了。
德赫亚,在曼联被誉为神,在国家队,他也被赞为卡西接班人。苦熬多年,德赫亚终于在2016年欧洲杯上位,可惜,他的法国记忆并不美妙。小组赛最后一场,他的失误导致西班牙被克罗地亚绝杀,不得不进入淘汰赛的下半区,随后的1/8决赛,西班牙被意大利淘汰,这一次的世界杯首场小组赛,德赫亚再次犯下错误,西班牙球迷仰天长叹,相顾无言……
上赛季的欧冠半决赛对阵皇马,次回合拜仁客场作战,牢牢占据场上优势,但下半场乌尔赖希在接回传球的时候大脑短路,本泽马将球断下,打空门得手。最终,拜仁功亏一篑遗憾出局。比赛结束后,乌尔赖希一个人静静地坐在伯纳乌球场里落泪,悲伤百转千回,观者心疼,却又不知从何说起。
乔-哈特曾是曼城和英格兰国家队的绝对主力,为曼城效力11年有七年是主力门将。2016年的夏天,一切都变了,瓜迪奥拉入主曼城,立刻废掉哈特,给出的原因是哈特传球能力太差,哈特只能远走意甲,在都灵也是人见人欺,球门被一次次的洞穿。去年夏天,哈特继续外租生涯,加盟西汉姆联,在铁锤帮这支保级队,他也踢不上首发。原因?前14轮联赛,哈特一共丢了30个球。天若有情天亦老,看见哈特蒙一脚,这个梗哈特此生都甩不掉了今夏的俄罗斯世界杯,索斯盖特将哈特弃用,哈特的国家队生涯或也就此画上句号。
有人为门将打抱不平,斯特林浪费那么多空门照样过的很滋润,为什么哈特只因那么几次失误就被钉上了耻辱柱?
正是因为这种巨大的压力,很多门将每日生活在痛苦之中,德国前国门罗伯特-恩克的故事已经几乎无人不晓,那是一段悲伤的往事。恩克才华横溢,曾是德国队参加2010年世界杯的预想第一门将,可他却在2009年11月10日这一天选择了卧轨自杀,一时间,举世震惊。随后,恩克自杀的原因被找到,他患有严重的抑郁症,无法走出那种抑郁的氛围。女儿的离世以及门将生涯日积月累的重压击垮了这个铮铮铁骨男儿,对于这个结果,很多人深感惋惜,为恩克也为门将这个位置叹息。
“曾经,我也对人生充满怀疑。”荷兰门神范德萨表示:“我能做到吗?我能达到人们的期待吗?我能零封对手吗?我能帮助球队吗?门将决不能犯错,以定位球为例,10个定位球,有9个会打偏,但你不知道哪一次会打中球门,如果丢球了,那就是你的错!这是场心理战,我是否该向前站10cm?也许,我又不该向前站10cm,不然的话,我就挡不住球了。当球在对方禁区的时候,我该干嘛?我是否该帮助球队?这些问题,天天在我的脑海中盘旋。我读过关于恩克的书《门将之死》,它让我想到了很多以前的事情。”
前切尔西门将戴夫-比桑特讲述了一段他的往事。1992年的一场比赛中,切尔西一度2-0领先诺维奇,但随后比桑特让对手连进三球,“那一天,我本来不该出场的。早晨,我生病了,但球队替补席上只有一个小毛孩,我只能咬着牙出场。我的头仿佛在打转,我无法集中注意力,出现这样这种事情,你尤其需要主教练的支持。当时,我们的主教练没和我说一个,随后,我回到了家,并打开电视,电视上说我被解雇了。我惊呆了,我都没信心走到街上去,我怕人们指着我说,‘这就是那个被解雇的门将’。”随后,比桑特被租借去了格里姆斯比。
昔日曼联门将吉姆-莱顿也回忆了他和弗格森的故事。1990年的足总杯决赛,吉姆-莱顿为曼联出场,但他表现不佳。在随后的重赛中,弗格森将吉姆-莱顿踢出了首发。“弗格森的决定让我很崩溃。更让我不爽的是,他在做决定的前后都没和我说一声,更没给我任何鼓励。他将我打入冷宫,故意疏远我,不给我重新上位的机会。”
门将从来都是个高危职业:好事,想不到你。坏事,你绝对逃不掉。
门将之累:枯坐等板凳,等待一辈子
本次世界杯,45岁的埃及门将埃尔-哈达里依然进入了大名单,看似,门将的职业生涯比其他任何位置都要长,但更多的门将,他的一生都在等待。
留着一头金发的卡尼萨雷斯,想必很多球迷还记得,1994年卡尼萨雷斯就入选了西班牙,。但是,他却几乎把板凳坐穿。2000年欧洲杯,卡尼萨雷斯终于上位,随后的2002年世界杯,卡尼萨雷斯渴望大展身手。哪曾想,他却在浴室中被香水瓶砸断了脚趾的筋,或许这就是天妒英才吧,卡尼萨雷斯不得不交出了首发位置。没想到,他此后就再也抢不回这个位置了。因为,接他位置的那个人叫卡西利亚斯。
佩鲁济是意大利最优秀的门将之一,但他在国家队却从未成为真正的主力。1998年世界杯,佩鲁济因伤无缘。从那以后,他就再也没能成为蓝衣军团的主力,布冯、托尔多这两位大神的存在让佩鲁济无数次的暗自叹气;比起佩鲁济,托尔多的国家队生涯要好一点,但也好不到哪去。托尔多在2000年欧洲杯上一鸣惊人,但若不是布冯受伤,他根本上不了位。在布冯回归后,托尔多很快就被挤到了替补席上。2005-06赛季,托尔多的出击失误导致国米被比利亚雷亚尔绝杀。此后,托尔多在国米也失去了主力之位,再也无法翻身。
巴尔德斯同样悲剧,他和卡西是差不多的年龄,相当的能力,却总是矮人一头。在巴萨效力时,巴尔德斯曾一度是世界前五的门将,屡有神级表现,不过,他在西班牙队只能一次次的在替补席上数星星,巴尔德斯首次入选西班牙队是2010年5月份,他在2014年5月份后再也未能入选。在4年的时间里,巴尔德斯仅为国家队出场20次,且都是无关紧要的预选赛或者友谊赛。
资本主义有三大苦:英国王储、罗马队副、布冯替补。 我们来简单回顾那些曾担任过布冯替补的门将:亚历山德罗-尼斯塔、马泰奥-瓜达尔本、兰普拉、安东尼奥-奇门蒂、阿比亚蒂、安东尼奥-米兰特、埃马努埃莱-贝拉尔迪、曼宁格、斯托拉里、内托、斯泽斯尼……下个赛季,布冯极可能加盟巴黎,关于他的传奇还没有结束,不知道又有谁会成为他的替补。
门将之难:边缘之人,没有鲜花与掌声
门将,注定不能成为英雄,也难收获鲜花与掌声。历史上,只有雅辛一名守门员获得过欧洲金球奖,2014年,诺伊尔帮助拜仁蝉联德国双冠王,且在巴西世界杯上助德国队获得冠军,更重要的是,他将“门卫”的风格成功发扬光大。可是,他依然无法撼动C罗梅西对金球奖的统治。在评选最佳球员的时候,评委和球迷总是会习惯性的忽略门将。
根据德国《转会市场》的数据统计,在世界足坛历史上的前50名转会交易中,只有一笔交易的主人公是门将:2001年,布冯以4760万欧元的高价转投尤文图斯,在当时,这绝对是一笔疯狂的交易,现在再看尤文当初的决定,你不得不佩服老妇人的老辣。然而,17年过去了,却没有一家俱乐部改写尤文的纪录,包括皇马。
在门将历史转会费的榜单上,布冯排在首位,第二为曼城的埃德森(3600万欧元),第三则是诺伊尔(2700万欧元)。从诺伊尔开始,后面所有门将的转会费均没有突破3000万欧大关,值得一提的是,只有11名门将的转会费曾超过1500万欧元,这实在是说不过去,要知道沃尔科特和吉多-卡里略的转会费都达到了2500万欧元。
查询《转会市场》最新一期的门将身价榜,奥布拉克和德赫亚并列榜首,均为6300万欧,这个数字看上去挺高的,但和内马尔等人比起来简直是小巫见大巫,6300万欧在世界足坛所有球员的身价中能排到多少名?答案是第39位!
除了转会费,门将们的收入也很寒碜。根据统计,门将的待遇要低于后卫、中场、前锋,各支球队对门将的重视程度都是最低的,以2005-06赛季为例,英超门将的平均收入为53万镑,是所有球员平均水平(67万镑)的79%。2016-17赛季,英超门将的收入提高到了168万镑,但他们与平均水平的差距却在拉大,这个赛季,英超平均工资为240万镑,门将收入只是平均水平的69%。