所有目光,都随着镜头定在内马尔身上。
他捂着脚翻滚着,用自己的方式影响着判罚。赛后,墨西哥球员说,如果内马尔想躺下,那应该去找张床。墨西哥主帅甚至说,他像个“小丑”。
这只是淘汰赛第一场的胜利,志存高远的巴西,为冠军而来,为洗刷1比7的耻辱而来,巴西还有很多难关要攻克。内马尔职业生涯里,也攻克过许多比这更艰难的难关。
外人的眼光和质疑,算什么呢?
内马尔的哭泣和压力
在小组赛里,内马尔哭成雕像这一幕,曾引发了众多讨论。BBC集合社交媒体上的众多评论,给出的标题是《Do People Love To Hate Neymar?》要说没有倾向性不可能,这标题本身就有着又爱又恨的隐意。
以欧洲社会主流意识为社会行为规范,在公众场合节制行为和控制情绪、保持所谓的自我风度,是对公众人物不言而喻的要求。失态很难被接受,会被认为不成熟、不理智。
内马尔当时这一哭,当然是“孩子气”,甚至严重一点的批评,是“自私”、“自我”、“不配当球队领袖”。
但在巴西住了二十多年的评论员维克里,和我多次讲述过,世界杯对南美国家的特殊意义。
“对南美国家,尤其南美南部这三个国家来说,世界杯是他们在世界舞台上展示自我的最大机会,”维克里说道,“都说阿根廷人忧郁,有一种解释,就是指出他们内心深处认为自己是被放逐到南美的欧洲人。这种‘被放逐’的心理,在南美国家和社会里都存在。”
巴西、阿根廷和乌拉圭,都拿过世界杯,都以此为最高国家和民族荣誉。能以胜利者形象跃上世界地图,对他们来说是何等难得。
因此世界杯是南美国家最极致爱国主义热情表达的窗口,是在国际舞台上树立起自己国家形象的最佳机会。巴西甚至可以说是以足球立国的国家。
这个多民族多种族国家,很长时间没有一个明确的国庆日,可1950年本土世界杯的最后一场比赛,在马拉卡纳20万现场巴西球迷关注下,巴西1比2输给了乌拉圭,那成为了一个国难日。
国难团聚了一个年轻的正在融合中的民族,因为足球,巴西将过往零散的民族意识凝聚了起来。
所以巴西足球在浪漫桑巴、天才技艺的表象下,有着极其重视成绩、对世界杯有着无比向往的倾向。
他们的浪漫和放肆,是才情洋溢宣泄。他们对胜利的追求,也有着刻骨功利的渴求。为了竞技成绩,他们会追求每一点竞技优势。
世界都知道巴西盛产足球天才,却忽略了巴西对足球成功十分科学化的严谨追求:1958年出征瑞典世界杯,巴西就已经是世界上第一支配备心理咨询师的球队。
2014年世界杯,在巴西本土进行,内马尔当时已经是巴西第一足球偶像。那场1比7被德国血洗的半决赛,内马尔因伤缺阵。那是巴西又一次国难。
从失败那一天开始,在世界杯上重塑自己、重写历史,成了巴西全社会的热望。
足球无关国计民生,却关联千万民众情绪、族与国的自尊心和自信心。
2018的俄罗斯世界杯,对巴西国脚们,只有两种可能:或者重写历史的胜利者,或者就是失败者——不够努力、天赋不够、不配穿这件球衣的失败者。
这种压力,无所不在,4年来每天都在,没有一个巴西国脚可以摆脱。名气最大、受关注度最高的内马尔,恰恰是这压力的中心人物。
他的倒地是演戏吗?
内马尔是一个新类型的球员。和之前的贝利、马拉多纳乃至梅西都不同。
内马尔不是一个街头球员,他的足球成长经历里,没有在街头竞技,不太分年龄组别、不太注重规则,几乎是以丛林生存方式来享受足球快乐、磨练足球技艺的那种街头足球。
街头足球,在拉美世界里,几乎只有手球犯规这一条规则,任何小个子靠技艺取胜的球员,必然会在丛林环境里学会审时度势,回避过于激烈的身体接触,不能够无限制的随意带球。
内马尔遭遇网友恶搞。
内马尔遭遇网友恶搞。
而内马尔从出生,就被有过职业足球经历的父亲按照未来巨星的模式培养。他没有经历过街头足球野蛮生长,他更是在五人制足球,在巴西规范环境里磨练自己的基础足球技艺。
因此巴西的同行,会由此分析内马尔的特点,他从踢球开始,就习惯了有裁判的环境,他习惯了利用他的盘带和杂耍动作,以及一些即兴发挥,来诱使对方犯规,来得到包括定位球在内的有利裁判判罚。
这是他从小在竞技中获胜积累起来的成功经验。到了11人制的球场上,一次面对球门的射门,成功率不会比一个点球高。
足球发展历史上,任何一个技巧型的球员,总会被不断犯规,这本也是足球传统的一种呈现。在贝利以及马拉多纳的时代,对这种技巧型进攻球员的保护,远远不够。
内马尔幸运地成长在一个鼓励进攻甚至奖励进攻的时代,他从小形成的习惯和本能,让他逐渐能在实战中操控足球,能将足球变成一种属于他的非接触性运动。
于是他很容易在碰撞中跌倒,这些都是从小足球培训与成长的结果。
在巴西,他更是一个少小成名,被赋予了伟大足球使命的天才,是每一个时代巴西都需要的足球天才代表,因此在他遭受更多足球场上的侵犯和攻击同时,他也会得到更多保护,甚至是更多宠溺。
内马尔不会改变他的踢法,这种习惯被改变的可能,非常难。哪怕他知道在中场区域、在远离球门的地方,过多个人盘带,对团队无益,可这习惯的改变会是何其不易。
更何况,在他内心深处认定的,是他能成为今天内马尔,就是以这样的方式成长起来的。
他没有错。