网易体育6月26日报道：
你经历过黑暗吗？
我还记得收到来自皇马的一封信，在没拆开来之前就撕了它。
那是2014年世界杯决赛（阿根廷与德国）的早晨，十一点整，我正坐在训练师的桌子上，腿上接受注射。四分之一决赛，我肌肉撕裂，但通过止痛药，我能够毫无感觉地在场上奔跑。我对训练师说了下面的话，“如果骨头断了，就断吧，我不在乎，我只想打比赛。”我正在腿上冰敷的时候，队医丹尼尔-马丁内斯走进房间，拿着封信，他说，“看，安赫尔，这封信来自皇马。”
我说，“你在说什么？”
他说，“他们说你无论如何打不了比赛，他们强迫我们不要让你今天上场。”
我立刻明白了事情原委。每一个人都听到了传言，说皇马想要在世界杯之后签下詹姆斯-罗德里格斯，我知道他们想卖掉我给他腾位置。所以，他们不想让自己的资产受到损害。就是如此简单，这也是人们并不常见的生意一面。我告诉丹尼尔把信交给我，我甚至没有打开它，就撕成碎片，说，“扔掉这些，这里能够决定的人是我。”
前一个晚上我睡得不多，部分原因是巴西球迷整夜在我们酒店外面放烟花，但即便周遭是完全安静，我也不觉得我能睡得着。因为你梦想的一切就在眼前，你很难解释在世界杯决赛前夜拥有的这种感受。
我绝对想在那天上场，即便它会终结我的职业生涯，但也不想让事情在队内复杂化。所以，第二天早晨，我醒来后去看了主教练萨维利亚，我们之间关系紧密，我明白如果我告诉我想先发，他会因此感受到压力。我把手放在心脏位置，真诚地告诉他，他应该放那些他感觉应该放在场上的球员。
我说，“如果是我，就是我，如果是别人，就是别人。我只想赢得世界杯，如果你让我上，我会踢到骨头断了为止。”
然后，我开始哭泣，实在忍不住了。这一幕让我震撼。
赛前，球队谈话的时候，萨维利亚宣布恩佐-佩雷斯将要先发，因为他是百分百健康。我对这个决定安然接受，赛前我接受了注射，如果我下半场被叫到从替补席上场，我会做好准备。但我自始至终没有被叫到，我们输掉了世界杯，我控制不了任何事情。这是我人生中最困难的一天。赛后，媒体就我为什么不上场说了很难听的话，但我说得是绝对的真相。仍旧困扰我得是，当我走过去和萨维利亚说话的时候，我在他面前嚎啕大哭。我一直在想是否他认为我是因为紧张才哭的。
事实上，这和紧张毫无关系，我已经克制住自己的情绪，因为我知道这一刻对我意味着什么。我们离取得不可能实现的梦想那么近。
我们家的墙壁应该是白的，但我永远都不觉得它是白的，起初，他们是灰色的，然后因为所有煤灰的原因变成了黑色。我的父亲是一位煤炭工人，但不是在煤矿工作那种，他就在我们屋子后面生产木炭。你曾经看过木炭是如何制作的吗？你在商店里买的用来烧烤的袋装那种，就来自于某些地方，老实话，这是一个很脏的生意。他曾经在家里天井锡制的屋顶下工作，然后用袋子装好木炭去市场上卖。其实，不止是他，他也有自己的小帮手。
在上学之前，我和妹妹醒来后就会给他帮忙，当时我们只有九、十岁，是包装木炭的完美年龄，因为你会将它变成小的比赛。当运煤的卡车抵达之时，我们必须在客厅包装好，然后搬到前门，这样我们家房子随着时间的流逝变黑了。但这就是我们家赖以生存的方式，也是我父亲免于家里房子被收走的方式。
明白嘛，有一阵子，当我还是一个婴儿的时候，我们家境不错。但是，我父亲试图去做一件对别人有益的好事，这改变了我们的生活。一个朋友要求他为自己的房子担保，我父亲相信了他，最终，这家伙还不起贷款，溜得无影无踪，于是，银行找到我父亲，他陷入试图为两栋房子还款和养家的困顿之中。
他的第一个生意事实上不是木炭，他曾经将家里前面的房间改成一家小店。他会买些漂白粉、氯、肥皂和一些清洁东西，然后将它们分开，装入一些小瓶中，就在我们的餐厅里售卖。如果你住在我们的镇子里，你不会去商店买正儿八经的清洁剂，那太贵了。你会去我家小店，我妈妈会以非常实惠的价格卖给你。
这一切都运转良好，直到有一天，他们的小孩子差一点死掉，毁掉了这一切。是的，这是真的，我就是那个婊子养的混账。
我事实上不坏，但我能量太足了，超级活跃。有一天，我妈妈正在家里的小店卖东西，我到处溜达。前门开着，顾客进门了，我母亲分神了，我就开始溜出去……我想漫游！我正走到马路中间，我妈妈冲过来救我，让我免于被一辆车撞倒。显然，从她看到的角度，当时太危险了，这是我家清洁小店的最后一天。我妈告诉我爸说这样太危险了，我们需要做点别的事情。
这也是他后来找到一个家伙，合计着弄辆运煤车过来做生意的原因，但搞笑的是，我们甚至没有卖煤的足够本钱。我爸爸设法说服那个家伙先赊给他前几车货，所以，每当我或者妹妹想吃糖或者别的什么的时候，我父亲爱说，“我现在为两栋房子和一辆装满煤的卡车买单。”
我记得有天我正在和爸爸装木炭，外面下雨，天很冷，就剩下锡制屋顶铺盖在我们头顶上。这很不容易。几小时候，我必须去上学了，学校是暖和的，但我爸爸得留在那里工作一整天。说真的，如果那一天他卖不出木炭，我们就食不裹腹了。但我当时自己盘算着，真诚地相信这一点：迟早有一天，一切都会好起来的。
就为了这个，我欠足球一切。
有时候，做个混账东西也有好处。我能很早踢足球，就因为我把母亲快逼疯了。事实上，她在我四岁大的时候带我去看医生，她问，“医生，他从来都不停止奔跑，我该怎么做？”这是一个不错的阿根廷医生，他理所当然地回答说，“你做什么？让他踢足球。”
于是，我开始了我的足球生涯。
我很痴迷，足球就是我的全部。我觉得我当时踢足球太多了，以致于每两个月我的鞋子都会开裂，我母亲就会用一种叫POXI的胶水把它们粘起来，因为我们没钱买新的鞋子。七岁大的时候，我一定是非常出色，因为我为家边球队踢进了64个球，我母亲有一天走进我的卧室，说：“电台想和你聊聊。”
我们去了电台，这样他们可以在那里采访我，但我太害羞了，几乎没有说话。那一年，我父亲接到了一个来自于罗萨里奥中央青年队教练的电话，说他们想让我为他们踢球。这是一个有趣的局面，因为我父亲是纽维尔的老男孩队的拥趸，我母亲是中央队的粉丝。如果不来自于罗萨里奥，你不明白他们俩之间的宿敌对抗有多么激烈。就像是生和死。经典赛开打的时候，我母亲和父亲会各为其主，为每一个进球声嘶力竭地呐喊，胜利者会因此嘲笑另一方整整一个月。
所以，你能够想象中央队想要我，我母亲有多么兴奋。我的父亲说，“哦，我不知道。实在太远了，有九公里的距离呢。我们没有车，怎么把他送过去。”我母亲说，“不，不，不！不要担心这个问题，我带他去。绝对没问题。”
然后，“格拉谢拉”应运而生。它是一辆生锈的旧的黄色自行车，每一天母亲用它载我去训练。车子前面有个篮子，后面还有容纳一个人坐的空间，但仍旧有个问题，因为我妹妹也要和我们一起去，坐不下。我父亲于是做了个小的木台子，车子的一侧连起来，好给妹妹坐在上面。
想想这样的场面：一名妇女骑车穿越小镇，后面坐个小男孩，侧面坐个小女孩，前面车篮的装备包里有我的球鞋和一些零食。上山，下山，穿越危险的地区。雨中，寒冷，黑夜。没有关系，我的母亲就在那里蹬车前行。格拉谢拉载着我们去需要的地方。
但是，事实是我在罗萨里奥中央的日子并不容易，如果不是我母亲，我会放弃足球，事实上，有两次。我15岁大，身体仍旧没有长开，有一个教练性格有点古怪。他偏爱那些身体强壮，打法强硬的球员，我不是他的菜。有一天，我在禁区没有跳起争抢头球，训练尾声，他召集了所有的球员在一起，然后头扭向我，说，“你是个软蛋，真丢脸。你永远都不会成功，你就是一个废物。”
我绝望极了，在他没说完之前，我当着全体队友的面哭了起来，然后跑着离开球场。回到家，我径直回到房间，暗自哭泣。我母亲知道事情有些不对，因为每晚我训练完回家，我还会出去，在街上继续踢球。她来到我的房间，问出了什么事情，我真不敢告诉她发生的事情，我怕她会骑车一路追过去，试图去揍我的教练。她是一个非常冷静的人，但如果你对她的孩子们做了什么事情……哥们！干起来！
我告诉她和别人打架了，但她知道这是一个谎言，于是她做了所有母亲在那种状况下都会做的事情，她给我一个队友的母亲打电话问事情的真相。她回到房间，我哭得非常厉害，我对她说我想放弃足球。第二天，我甚至不能离开家门，我不想去学校。我被羞辱了。但是，我的母亲在我床边坐下，说，“安赫尔，你回去，今天就回去。你需要对那个人证明你自己。”
我那天去参加了训练，不可思议的事情发生了，队友们并没有取笑我，事实上，他们帮助了我。皮球被踢上天的时候，防守者故意让我争得头球，他们确保我感觉很好，那天真是照顾我。足球是一项竞争非常激烈的比赛，尤其是在南美，每一个人都想成功，过上更好的生活。但我永远记得那一天，因为看到我被羞辱了，他们帮了我。
当时，我仍旧瘦小，16岁的时候，我甚至没有进中央队的最高年龄青年队，我的父亲变得担忧起来。有天晚上，我们坐在厨房的桌子上，他说，“你有三个选择:回来和我一起工作；完成学业；或者，你在足球上再试一年。如果还不行，你必须回来和我一起工作。”
我默默无语，我们家境很不好，我们需要钱。
然后，我母亲开腔了，说，“再踢一年足球。”
那是一月份，十二月份，约定期限的最后一个月，我在顶级联赛完成了首秀。
从那天起，我的体育人生开始了。但事实上，战斗在此之前很早就打响了，始自我的母亲用胶水粘球鞋，骑着格拉谢拉雨中穿行。甚至在我作为职业球员在阿根廷取得了成功之后，战斗仍在持续。我认为南美之外的人很难理解这是什么样的战斗，你必须有一些经验才能相信它。
我永远无法忘记有一次我们去哥伦比亚踢解放者杯，对手是民族俱乐部。我们那里的航班和踢顶级联赛或者南美俱乐部杯不同，甚至和你在布宜诺斯艾利斯踢球都不一样，罗萨里奥没有国际航班。你出现在那个小机场，那天有什么飞机，你就坐什么飞机，你都不能问问题。
我们出现在那里，等着去哥伦比亚的航班……跑道上有一辆巨大的货机，后面有连着地面的硕大斜坡，便于他们装运汽车和别的东西。这就是我们的飞机，我记得它被称为“赫居里士”（希腊神话中的大力神）。斜坡开始放下了，工人们开始将床垫装进机舱里，所有的球员都面面相觑，感觉就像是：什么？
我们登机了，工人们的态度就像是，“不，大家，你们去后面，这里，你们拿着这些耳机。”他们必须给我们这些军用耳机抗噪，我们爬进了平台上，那里有几个座位和床垫供我们躺着。八个小时啊。去打解放者杯的比赛。他们收了斜坡，机舱里变得无比黑暗，我们戴着耳机躺在床垫上，几乎不能听见彼此说话。飞机开始起飞，我们随着斜坡有些滑动，最终颠到飞机的后部。我的一个队友嚷嚷，“任何人都不允许接触那个红色按钮，如果门开了，我们全部都死球了。”
这难以置信，如果你不经历，你根本不会相信。但你可以去问我的队友，这样的事情真实地发生了。这就是我们版本的私人飞机。大力神运输机！
现在，我心怀幸福看待这段记忆。如果你想在阿根廷的足球场上取得成功，你必须做任何事情。那天什么飞机出现了，你就坐什么飞机，不要问问题。最终，如果你得到了机会，你可以用单程票搭乘飞机。
对于我来说，机会出现在葡萄牙，我代表本菲卡踢球的时候。也许人们看了我的职业生涯，会认为，“哇，他去了本菲卡、皇马、曼联和PSG。”也许就这么简单。但你很难想象中间发生了多少事情，当我去本菲卡的时候，只有19岁，我在那里差一点没有踢完两个赛季。我父亲放弃了他的工作和我一起搬到葡萄牙，他必须隔着大洋和我母亲分开。有很多个晚上，我能够听见他边在电话里和我母亲说话，边在哭泣，他非常想念她。
有时候，这看上去就像是巨大的错误。如果我没有开始的话，我会放弃，会回家。
然后，2008年奥运会改变了我整个人生。
阿根廷征召我为国家队踢球，虽然我在本菲卡还没有踢球。我永远都不会忘记那段岁月。这个锦标赛给了我和里奥-梅西并肩踢球的机会，他就像是天外来客，是个天才。这是我踢球以来最快乐的时光，我需要做得全部就是奔跑到位置，跑起来，球就会来到你的脚下。就像魔术一样。
梅西的眼睛和你我的工作方式不一样，虽然就像人类一样，一边一个眼睛，但他能够从上苍俯瞰世界，仿佛鸟儿一样。我不明白这怎么可能。我们最终一路杀进决赛，面对尼日利亚，这可能是我生命中最不可思议的时光。能够进球，为阿根廷赢得金牌……你甚至不能想象这种感觉是什么样子。
你得明白，我只有20岁，还没有开始为本菲卡踢球，家庭分开，我在阿根廷征召我参加奥运会之前，处在一种没有希望的境地。但仅仅两年内，我赢得了金牌，开始为本菲卡踢球，然后我被转让到马德里。
这不仅是让我骄傲的时刻，对于我所有的家庭、朋友和过往支持我的队友们都是如此。他们说我的父亲踢球比我更好，但是年轻时候摔坏了膝盖，因此梦碎。他们还说我爷爷比我爸还要好，但后来在一起火车事故中失去双腿，梦想随之消逝。
我的梦想很多次也接近于死亡。
但是我的父亲不停地在锡屋顶下工作……我的母亲不停地蹬车……我不停地奔跑冲刺……
我不知道是否你相信命运，但是当我为皇马踢进第一个球，你知道我们的对手是谁？大力神（Hércules CF）。
我们走了很长的路。
所以，你或许能够明白我为什么在世界杯决赛的前夜，在萨维利亚面前痛哭失声。我不紧张。我不担心我的职业生涯。我甚至不担心是否首发出场。
手在我的心上，我敢说真相是我只想帮助我们取得梦想，我想我们作为传奇被我们国家铭记。我们那么接近啊……
这就是当我看到阿根廷媒体给予我们球队反应，我感到心碎的原因。我们全部都是人，我们生活里都有着人们看不到的东西。
事实上，就在踢最后的资格赛的时候，我开始去看心理医生，有很长一段时间我心乱如麻。平常，我能够依赖家人度过这些时刻，但这一次，代表国家队踢球的压力太大了，我必须求助于一位心理医生。这很好地帮助了我，最后两场比赛，我放松多了，明显自如多了。
我提醒我自己是世界最好球队之一的一部分，我正在为国征战，过着儿时梦想的生活。有时候，作为职业运动员，我们会忘掉这些简单的事实。
随之，比赛又变成了比赛。
我认为现在的人一直在看Instagram或者YouTube，他们看到了结果，没有看到代价。他们不知道整段旅程。他们看到我举着女儿和冠军杯奖杯灿烂地笑，他们认为一切都是完美的。但他们不知道就在这张照片拍摄的一年前，我的女儿早产，在医院里待了两个月，身上插满了管子和线。也许他们看到了我捧杯喜极而泣的照片，他们认为我为足球而哭。但是在现实中，我哭泣是因为我女儿在我手臂里，和我一起感受胜利的喜悦。
他们看世界杯，所有他们看到的都是一个结果:0-1。
但他们没有看见我们为之战斗得那么艰难，才拥有那样的时刻。
他们不知道我的客厅墙壁从白变成黑。
他们不知道我父亲在一个小的锡屋顶下工作。
他们不知道我的母亲为了她的孩子们蹬着格拉谢拉在雨中顶着严寒而行。
他们不知道大力神。
本文来源：网易体育
作者：张强
责任编辑：
张琼_NBJ9979
