广告

一个矿工父亲,培养了西班牙史上最被低估的巨星!

2018-06-21 04:40:40 来源: 网易体育举报
0

网易体育6月21日报道:

第21届世界杯正在俄罗斯激烈的进行着。首轮小组赛,夺冠大热门西班牙队和葡萄牙战成3-3平,无缘开门红。次战伊朗,西班牙1-0险胜。科斯塔连续2场比赛破门,成了西班牙继比利亚之后,第一位在世界杯上有此表现的球员。8年前的世界杯,西班牙首战0-1不敌瑞士,但他们最终却一路过关斩将、拿下冠军!

一个矿工父亲,培养了西班牙史上最被低谷的巨星!

比利亚是多么渴望能在赛场上助西班牙队杀敌破门,但他已经老了……36岁的比利亚眼下正在美国踢着联赛,无法到现场为昔日队友们助威。但比利亚内心依旧如火一般炽热,对足球,对生活,对未来充满了希望。【比利亚近况: 从西乙小卒到400球猛兽,当世第6的神!金刚葫芦娃

一个矿工父亲,培养了西班牙史上最被低谷的巨星!

近日,比利亚在The Players Tribune(球员论坛)上发表名为《致父亲(For My Father)》的亲笔信,言辞恳切,用诚挚的情感讲述了他的足球之路。在信中,比利亚重点感谢了父亲多年来的默默付出。一个个简单的场景,一句句普通的言语,勾勒出一个慈父对儿子深深的爱,让人动容。以下是全文编译:

在我的家中,有这么一个故事,我母亲一直发誓说这是真的。在西班牙,有一个名叫图伊拉(Tuilla)的小镇,那里是我的故乡。时光回到1981年,我的妈妈发现她怀孕了。因为家里已经有一个女孩了,所以父亲希望二胎也是女孩,这样两个孩子就能在一起玩了。但是,在他们去医院检查后,确认母亲肚子里的是个男孩。爸爸克制了内心的失望,得知这个结果后,他说的第一句话是这样的:“一个男孩啊!他将会变成一个足球小将!”

对爸爸而言,我的出生是一个特殊的时刻。他是个球迷,可家里之前只有他、母亲以及姐姐三个人,根本没有第二个人能和他聊足球的事情。他觉得很苦逼,他迫切的需要一个“志同道合”之人。

via David Villa
via David Villa

他迫不及待,不想浪费一分钟。在医生的办公室里,他或许就想好了给我安排什么样的足球课程。也许你会觉得我父亲是个怪人,但如果你熟悉了他每天的生活后便会得出不一样的结论。和图伊拉大多数的男人一样,他也在矿井里工作。这么多年以来,他都在矿井里辛苦的劳作,矿井是支撑我们那个小镇生存下去的主要产业。每个漫漫长夜,他都得到地底下800米处挥洒汗水。正是有了他的付出,我们这个家庭才能正常运转。那是一份非常艰辛而又危险的工作。

有一天,那个时候我还只是个孩子,矿井发生了意外,火灾迅速蔓延开来,甚是吓人。当我从睡梦中醒来时,我们得知他已经从矿井里逃了出来。谢天谢地。回到家后,他给我们讲了他是怎么逃离火海的、有哪些人帮助了他。只是,不是每个人都这么幸运的,很多人没能逃出来。他们被困在地下数日,最终,有的人获救了,而有的则不幸遇难,未能活着走出来。

父亲为什么冒着生命危险去工作?他所做的一切都是为了这个家庭,他希望给我们更好的生活。倘若没有他,我日后怎么可能在瓦伦西亚、巴萨或者马竞踢球?当然,我也不会获得世界杯冠军,同样不会加盟纽约城俱乐部。这些都是后话了,更严重的:如果没有他,我甚至不能像正常人一样奔跑。

这也许听起来就像个笑话,但这确确实实是真的。没有我的父亲,我的一条腿将比另外一条腿短。接下来,我会立刻给大伙讲讲这个故事……

******

图伊拉是一个工业小镇,大部分居民都是工人。不过,这是一块充满快乐的土地,人口密集,孩子很多。童年时光让我无比嗨皮,所以,我拒绝用任何东西来交换我的童年。我家住在一个小公寓里,经常会有朋友和亲戚来我家串门。小时候,我就很爱踢球。可惜,妈妈不允许我在家里踢真正的足球,因为那样我会把家里弄得稀巴烂。于是,我用胶布裹着废纸,做了一个纸球,在家里享受别样的乐趣。

嘿嘿,我认为我的射门技术就是在那会得到提高的。

跟那些大城市不一样,图伊拉没有一块标准的足球场地。我和我的朋友只能自己开发场地。所以,我们无拘无束,随时随地都能踢球。街道、广场、停车场、不平坦的草地等等,这些地方都曾留下过我们的身影。想象一下那种旧时代的回忆吧,我甚至怀疑图伊拉根本没有一块地方是我们未曾在上面踢过球的。

4岁那一年,我在某一次踢球的时候出现了意外,一个大孩子压在了我的身上。我至今仍记得那撕心裂肺的痛。我被立刻送往医院,医生给出了诊断结果:我的右大腿骨折。我太年轻了,骨头还没有发育好,导致了这么一个状况:要想痊愈的话,我只能接受一个腿短一个腿长的治疗方案。天哪,我快疯了,但又不得不点头。

很显然,这犹如晴天霹雳,几乎让我的职业球员梦破碎!

父亲没有放弃,他尝试了各种方法,问了很多人,希望治愈我的双腿。功夫不负有心人,有一天,他遇到了一位医生,这个医生很不普通,他对重力医学颇有造诣。在这位医生的指导下,我每天躺在医院里,将一条腿吊在空中。在重力的作用下,腿上的骨头得以正常的愈合。对一个4岁的孩子而言,这是一个无比痛苦的过程,而且耗时超长。但为了自己的人生,我只能忍耐。

一个矿工父亲,培养了西班牙史上最被低谷的巨星!

对于那段时光,我几乎没什么记忆了,也许是因为每天太无聊了吧。一个人天天将腿吊在空中,自然就没什么可回忆的。这些事情都是父母后来告诉我的。

当我被允许离开病床的一刹那,那感觉就像小鸟飞出了笼子,我迫不及待的重新踢起球来。刚开始,我的右腿还被石膏固定着,无法动弹。于是,我一瘸一拐的走到墙角,靠在房子上。这时候,父亲会将足球扔到我的左脚底下。我用左脚将球踢回去,他再扔给我,一次又一次,一次又一次。现在,很多人都会分析我的比赛,他们一致夸赞我左右脚的射门功夫都很优秀。

所以,生命是公平的。即使是最糟糕的时刻,你也能有积极的收获。你应该懂的吧?

在我过往的岁月中,父亲是对我影响最大的人。从某个角度讲,他不仅仅是我的父亲,更是我的朋友。他带我去训练,看我踢球,然后带我回家。我们形影不离。当天色变黑或者道路泥泞的时候,我便会不想去训练,这时父亲便会鼓励我,给我力量。当天气寒冷的时候,他就会早早把车暖起来,当我上车的时候,车里已经热腾腾了。

没有他的指引,我也许早就迷失了。我深深的觉得,我的成功并不是因为我有多努力或者多厉害,而是因为他的存在。

******

我的妈妈是一位家庭主妇。当父亲外出的时候,她就会花大量的时间陪在我身边。她努力的照料好我们,带我们去学校……

她从来不会觉得累。她就像一个冠军,什么事情都做的很好。

我的父亲和母亲,将他们的所有都给了我。我现在也有了儿子,卢卡,他还小,多么希望多年以后他能以同样的心情认可他的父亲--也就是我啦。为人父,方能理解天下父母心。我的父亲是我的偶像,我的榜样。在矿井的工作中,他吃了很多苦,但他看上去总是很快乐。这些年,他对我说得最多的话就是:“少说多做。”

“一个人若只有天赋,注定一事无成。”他教导我:“你必须每天都艰苦的奋斗。”

我永远都不会忘记他的教诲。

一个矿工父亲,培养了西班牙史上最被低谷的巨星!

我人生中加盟的第一支球队名叫兰格雷奥(Langreo),是阿斯图里亚斯地区第三好的球队,排在希洪竞技以及奥维耶多之后。我的父亲总说我与其他人不一样,他赞我是与众不同的。我不知道他这么说到底是因为我真的很棒还只是因为他对我的宠爱。

很明显,这两个原因都不是。或者,两方面都有那么一点可能吧,谁知道呢。

那个时候,我大概16岁,很单纯,只想简简单单的享受足球乐趣。当希洪竞技想要签下我的时候,我的心态发生了一些变化。我意识到自己可能要飞黄腾达了,因为我即将加盟的是一支培养职业球员的球队。很快,希洪竞技邀请我和他们的二队一起训练。那是我的梦想,因为希洪竞技二队是西班牙第三级别联赛的一支队伍。然而,这个时候有一个问题摆在了我的面前:他们都是在早晨训练,而我早晨要去学校上课。我当时上学的目的是以后成为一名电工。

鱼与熊掌,不可兼得,我必须舍弃其中一个。所以,我得做出决定。

在内心深处,我是想成为职业球员的。另外,我的父亲也希望我这么做。接下来,我们只需要说服我的母亲就行了。在希洪竞技二队训练,我几乎拿不到钱。所以,妈妈并不希望我辍学。我不可能立刻成为职业球员,要想挣钱,我还得等等。所以,我对妈妈说:

“妈妈,请再给我2-3年的时间,那时候我就可以养活自己了。如果届时我失言了,我保证一定会回到学校。”

在足球世界中,我们经常会听到这样的故事。是的,我也是这么想的。如果我在22岁的时候依然一事无成,我就回学校读书。但是,感谢上苍,我并没有遇到那样的窘境。仅仅6个月后,我签下了个人的第一份职业合同。

一个矿工父亲,培养了西班牙史上最被低谷的巨星!

梦想成真那一天,我和经纪人一起去了希洪竞技的办公室。经纪人一直在和我谈钱的事情,但我实在太兴奋了,根本没工夫去关心待遇问题。

说句掏心窝的话,无论他们给我什么样的合同,我都会签字的。

一般情况下,二队的比赛都很少有人看,除了那些球员的父母或者亲人。但是,希洪竞技的二队似乎不一般,这是个非同寻常的球队。当我上演希洪竞技二队首秀的时候,我惊呆了,球场里坐满了人,3000人到现场观战。我感受到了巨大的压力。

那是我第一次在踢球的时候感觉到压力。

这件事对我触动很大。我的意思是,我毫无准备。一个职业球员要在成千上万的球迷面前踢球,而我还没有做好这样的准备,你明白我的意思吧?职业球员得做到很多事情,比如在媒体面前侃侃而谈、了解天下事、满世界各地跑……我只是一个来自图伊拉的矿工儿子。18岁之前,我甚至没有坐过飞机。当我跟球队一起乘机前往拉斯帕尔马斯的时候,我高兴坏了。

******

没过多久,我就进入了希洪竞技的一队。那个时候,希洪竞技还在第二级别联赛打拼。为了庆祝我升入一队,爸爸妈妈都来现场看我踢球,全家总动员,甚至那些叔伯以及堂兄弟都来了。

家人陪伴左右的感觉真是太好了。不过,这一切在2003年发生了改变。这一年,我转会去了萨拉戈萨。2个星期后,我和女友结婚了,她的名字叫帕特丽夏,我们在学校的时候就认识了。结婚时,我俩都是21岁。现在,我们要去一个新的城市了,远离家人。从希洪出发,你得一路向东开5个小时的车才能到达萨拉戈萨。

相信我,那真是一段艰难的岁月。

Javier Soriano/AFP/Getty Images
Javier Soriano/AFP/Getty Images

之前,我们从来没有离开过自己的父母。现在,我要远离家乡,在西甲联赛征战。每一周,我都要全力以赴,因为萨拉戈萨在我身上投入了很多的钱。那段时期,我得到了很多人的帮助,包括妻子帕特丽夏、我的父母、她的父母、我的兄弟姐妹--每一个与我亲近的人。这一切发生的太快了,宛如做梦。2年半之前,我还在希洪的街上和伙伴们一起踢球。而现在,我却要在赛场上和小罗、罗伯特-卡洛斯、齐达内这样的天皇巨星交手。

我在萨拉戈萨的开局并不理想,导致很多当地的媒体记者都要求我滚蛋。但是,当时的主教练帕科-弗洛雷斯(Paco Flores)却对我充满信心。随后,我开始不断进球。那个赛季结束后,我是队内的头号得分手,共打进了17球。有一天,经纪人对我说:“如果你能保持目前的状态,迟早会有更好的球队要来买你,并买断你的合同。”

额,买断条款?我有点懵。

那个时候,我根本不知道买断条款是什么玩意。

我签合同的时候只关注2个方面:年薪以及年限。所以,我就问经纪人,什么是买断条款。

“200万欧元。”

什么?

我呆呆的看着他。看样子,他不是在开玩笑。

我在心里想着,“不会有人的……嗯,肯定不会有人会掏这笔钱 。”这确实是我当时的感觉,我觉得这不是真的,我也不认为自己值这么多的钱。(然而,2年后,瓦伦西亚真的这么干了)。

还是那句话,这一切变化的太快了。而最不真实的一幕应该是2005年2月发生的那件事情,我永远都不会忘掉的。那天的训练课后,这群家伙静悄悄的走出了球场。我一个人留下来练习任意球,忽然他们不知道又从哪冒出来,全都向我跑过来。我不知道他们为什么这么做。

这群人中,有一个是萨拉戈萨的媒体总监,他手里拿着一件红色的衣服,那衣服看上去和我小时候曾穿过的一件衣服很像。

接下来,谜底揭晓了。我石化了。我不断的摇着头。

这一幕,太不真实了,有点假……

我知道,我在那段时间打进了很多球;我也知道,有很多球迷呼吁国家队把我招进去;我同样知道,媒体也经常提我的名字。但,说真的,我实在不相信这会成为现实。

比利亚进入了西班牙国家队?我去,这曾是我小时候做的一个类似天方夜谭的梦啊。

你应该知道,我在年少的时候最爱两家俱乐部,分别是希洪竞技和巴萨。但是,我从来都只拥有过一件球衣,它就是西班牙国家队的队服。那件球衣上,没有号码,没有名字,那代表着整个西班牙队。我最大的梦想就是穿上这件球衣,为国家队披荆斩棘。但是,就像我说的,那只是我认为的永远都不会实现的一个梦……

现在,我愣在球场里,不知道该怎么办。媒体总监拿着西班牙队的球衣走到了我的面前。此情此景,此生不忘。

“恭喜你。”他对我说:“你被招入国家队了。”

他们甚至带来了一个摄影师,并拍下了我身穿国家队球衣的特殊时刻。我要说,为国出战是我这辈子经历过的最伟大的事情。更关键的是,我入选国家队的时候很年轻,只有23岁……看着眼前的这一切,你会觉得自己走的太快了。国家队中有劳尔、莫伦特斯这样的巨星……几年前,我还望着他们的英姿,暗自发狠:“希望我也能像他们一样。”

而现在,我要和他们同处一个更衣室了。

Antonio Calanni/AP Photo
Antonio Calanni/AP Photo

我在国家队的首秀发生在2005年2月9日,世界杯预选赛,对手为圣马力诺。当时的主教练为阿拉贡内斯,这世上有很多人给了我巨大的帮助,他便是其中之一。在这里,我祝福他在天堂里能平和的休息。我们永远都会记住他。

在第一堂训练课上,他对我说,“拿出你在萨拉戈萨的表现来,不要拘束,这就是我招你来的原因。”

比赛开始后,我坐在替补席上。我不断的憧憬并祈祷,你应该知道我在心里念叨着什么。

“也许,他会在最后10分钟的时候让我上去溜一圈。”

然而,在上半场结束前5分钟的时候,体能教练忽然让我去做热身。除此之外,他什么也没说。随后,中场休息的时候,阿拉贡内斯叫住了我。

“你现在可以登场了。”他说道:“等下半场开始后,你直接出场。所以,你最好利用接下来的热身调整自己的状态。”

天哪!幸福来得太突然。我敢保证,我这辈子都没做过比那更好的热身了。

******

2006年,当我们全力备战世界杯的时候,一些不和谐的声音冒了出来。人们拿过去的成绩说事,他们说我们从来没有在世界大赛中杀入四强。在欧洲杯中,我们已经22年未进入四强。而在世界杯中,我们则自1950年后再也未能跻身半决赛。在那么多次的失败中,我印象最深刻的是下面这一次:

Henri Szwarc/Bongarts/Getty Images
Henri Szwarc/Bongarts/Getty Images

1994年世界杯,西班牙在1/4决赛遇到了意大利。那场比赛非常的惨烈,我记得路易斯-恩里克的球衣被鲜血给染红,毛罗-塔索蒂的鼻子则被撞断了。当看到这一切的时候,我哭了,很伤心,不仅仅因为西班牙输掉了比赛,更因为恩里克一直都是我的偶像。

2006的世界杯,我们在小组赛中踢得很不错。不幸的是,我们最终输给了法国队,他们比我们更有经验。成长都是要付出代价的,我相信这次失败将有助于我们备战2008年欧洲杯。但是,很多人并不认可我们的风格,他们不断的说着这句话:

“你可以踢漂亮足球,但你永远都别想拿冠军。”

他们或许说的没错,故事从来都是这么演的,漂亮足球和冠军也许是相悖的。

2008年欧洲杯上,我们再一次遇到了意大利。我们要为漂亮足球正名,所以那是一场不能输的比赛。那场比赛,我们踢得更出色。但是,当点球大战到来的时候,记者们已经开始撰写草稿:

“西班牙踢得是不错,但他们倒在了点球点上。”

我猜到媒体是怎么想的。不过,无所谓了。我第一个走向点球点。

这让我想起了我在希洪竞技二队的第一场正式比赛。在那个时候,我就明白了良好的心态对球员的成长有多么重要,你必须有一颗抵抗压力的大心脏。我相信,有很多球员比我更有天赋,但是他们却不敢第一个走向点球点,因为他们缺乏那种抗压的硬度。

当我们最终击败意大利后,不瞒你说,我很兴奋,那感觉就像夺冠一样。对我们而言,这场胜利和冠军奖杯一样重要。因为,我们改写了故事的结局。

一个几乎所有人都认为早就注定了的结局!被我们改写了!

******

接下来,我们赢得了欧洲杯冠军,而这次夺冠也改变了我们参加2010年世界杯时的心态。我们更加放松,我们知道该如何团结起来并夺取冠军,我们谁也不怕。

第一次,我们感觉自己是真正的夺冠第一热门。我们有点飘飘然了。

所以,我们输掉了第一场比赛。

一个矿工父亲,培养了西班牙史上最被低谷的巨星!

我们1-0被瑞士击败,这无异于脸上被打了一记响亮的耳光。很多人称我们传球太多了、要提高防守,但我却不敢苟同,我甚至认为那是我们踢得最好的比赛之一。我们共有24脚射门,我们也牢牢占据了控球权。只是,运气差了一点,皮球就是跨不过门线。

这样的结果是很难让人消化的。但它已经发生了,它让我们意识到我们已无路可退,我们已不能再犯错。

第二场小组赛,我们的对手是智利队,至关重要。我还记得那个场景,智利门将(注:布拉沃)将球踢到了我的脚下,我直接面对空门,但我距离球门足足有45码(注:41.4米)远。拿到球后,我没做停留,直接用左脚射门。赛后,我看了下进球视频,我想,“老天爷,如果我能用右脚把球调整一下再射的话,进球的概率会更大。”

老天保佑,那个球钻进了球网。

可是,我当时为什么会那么做呢?(注:指超远距离射门)

我认为,这就是本能反应吧。你生来就有这样的本事。事情发生的那么快,电光火石之间,你根本没有更多的时间去考虑。很多时候,你只要带球进了禁区,你就会努力去射门。但是,你在赛后观看视频并重新思考的时候,会反思,“我不该在那个地方射门的,我应该到更近一点的地方再射。”但是……额,你在场上已经做了那些,而那些才是你脑子里的本能反应。

无论何时,你都要努力学会让自己保持冷静。一旦你陷入了疯狂,你就不能进那么多球了。在我身上,这个道理体现的尤为明显。当我失去冷静,我就会很容易丢球,突破也会被拦截。所以,我不断的告诉自己:

“你要把握住一次机会,至少一次。”

所以,每次机会出现在我面前的时候,我都能冷静的处理它。

进入淘汰赛,对手都很强大,所以你会多留一个心眼,关注其他场次的比赛,从而知晓自己下一轮要踢哪个队。但是,在南非世界杯上,我们才不用关心这些呢。真的,我们就是这么自信,自信到变态。这并不是无脑的盲目自大,而是源于内在的信仰。

就是如此的奇怪:你甚至不知道自己为什么迷之自信,但你就是敢这么自信下去。

******

决赛中,我们与荷兰一直鏖战至加时赛。就是在那样的情况下,我也没有一丝的动摇,我相信我们会赢。但是,诚实的说,我认为我们会在点球大战中胜出。在教练席上,我们的守门员教练已经开始准备点球大战了。

然后,伊涅斯塔站了出来,他进球了……好吧,你可以想象一下,场面完全失控,我们冲出了替补席。

Jewel Samad/AFP/Getty Images
Jewel Samad/AFP/Getty Images

伊涅斯塔的那个进球是我职业生涯中最嗨皮的时光,这是毋庸置疑的。尽管它不是属于我个人的高光时刻,但它却让我们取得了西班牙历史上无数前辈都未曾做到的成就。为了让这种感觉更完美,我在赛后冲到了看台上,与家人拥抱在一起,他们都在那里。

一切就像做梦。我们都仿佛活在梦境之中,觉得这些都是假象。直到回到西班牙,我们才真正的感受到了那种荣耀。在南非,西班牙人并不多。但是,当我们抵达马德里的时候,整个国家都在为我们喝彩、欢庆。那一刻,我感觉我们又获得了新的奖杯。

8年时间过去了,那种激动和快乐仍在心头。对很多人来说,那都是无法抹去的回忆。即便是在纽约(注:比利亚目前的居住地),依然有人会跟我聊起那些人那些事。

“谢谢你打进的5个球。”(助:那届世界杯,比利亚、托马斯-穆勒等人都打进5球,但穆勒助攻数更多,所以金靴奖最后给了穆勒)

“请向伊涅斯塔转达我们的感谢。”

******

我现在已经36岁了。我已经很久没有在电视上看世界杯了,但以后这将成为常态。只是,我不会感到遗憾,因为我也曾为国参加过3次世界杯。我觉得很幸福。我曾经只是个身份卑微的小人物,是我的父亲让我得以扬帆筑梦。

时光啊,请你慢些走。现在,我最怕那一天的到来:我不能像现在这样踢球,我不能再跑动,我的状态下滑严重,我意识到我得离开足球。

一个矿工父亲,培养了西班牙史上最被低谷的巨星!

这就是我努力做好一切的原因,我认真对待每一次训练、严格控制自己的饮食、严谨分析每一个细节。我知道,那一天迟早会来的,但我希望它越迟越好。在它到来前,我会继续按照我的方式踢球。我会不断的在我的比赛中添加新的花样。

一个人若只有天赋,注定一事无成。你必须每天都艰苦的奋斗。

这是一个智者曾教育我的。

谢谢你,老爹。

一个矿工父亲,培养了西班牙史上最被低谷的巨星!

刘頔 本文来源:网易体育 作者:风过乡 责任编辑:刘頔_NS4812
跟贴0
参与0
发贴

    A组 详细

    B组 详细

    C组 详细

    D组 详细

    E组 详细

    F组 详细

    G组 详细

    H组 详细

+ 加载更多
+ 加载中...
:-)已经到最后啦~
阅读下一篇

返回网易首页返回体育首页