文/罗梅卢-卢卡库 译/kewell
幼年：破产、借面包、喝兑水牛奶
【卢卡库在近16场比利时国家队比赛中，已收获了12粒进球，排在国家队大赛进球榜第2位。在所有国家队比赛中，他71场进40球，居历史第一。】
我还清楚记得知道家里破产的那一刻，记得妈妈倚靠在电冰箱上，和她脸上绝望的表情。
当时我6岁，学校午休我回家吃饭。那时候我妈每天的菜单都是一样的：牛奶加面包。小时候虽然不懂太多，但我猜那就是我们能买得起的饭菜了。
那天我回家刚进厨房，就看到妈妈站在冰箱旁拿着牛奶盒子，不知道在摇些什么。她把午饭端给我，还是面带微笑，仿佛一切都很好。我就知道有什么不对了。
她在往牛奶里掺水，因为我们剩下的钱连买一星期的牛奶都不够了。彻底破产了。
我爸爸曾经是足球运动员，但到他生涯结束的时候，挣得钱都已经花光了。然后我们变卖家产，第一个卖掉的就是电视机，从此看不了足球了。后来没钱交电费，家里一度连续两三周都没有电。再后来，洗澡也没有热水，妈妈就拿壶给我烧来洗。
她甚至会去街角的面包店“借”点吃的。面包店老板认识我跟我弟弟，他们也让妈妈周一的时候赊账拿走面包，周五再还上。我知道我们很穷，但看到她用水兑牛奶的时候，我知道我们家真的完蛋了。
我一句话都没说，不想给她压力，安静如鸡吃完午饭。但那天，我给自己立下了一个誓言，我绝不能让妈妈再过这样的日子。这就是我今后明确的人生目标。
在足球圈，很多人都经常谈到心理压力。我告诉你，我绝对会是你见过精神最强悍的人。小时候，我就跟弟弟和妈妈坐在黑暗的角落祷告，相信梦想能够实现。
有时候我放学回家，会看到妈妈在哭泣。有一回我告诉她：“妈妈，我们的日子会变好的，我早晚能在安德莱赫特（比利时中部城市）踢上球，很快我们的日子就能好起来，你再也不用殚精竭虑了。”
那时候我6岁。
我也问爸爸：“你是什么时候进职业联赛踢球的？”
他说：“16岁。”
我说：“嗯，那就等我到16岁。”
我相信我一定能做到的。
少年：杀死对手、复仇、外祖父的请求
【1999年，6岁的卢卡库开始接触足球，加入了比利时第四级别联赛的鲁普尔布姆足球俱乐部青年队，开始进行系统的足球训练。】
对我来说，每场比赛都是最后的决战，哪怕在公园踢也一样。上幼儿园的时候我就爱在休息时踢球，仍然特别严肃，毫不留力。我没打过PS游戏，但我知道一上场，我就要去杀死对手。
当我开始长个子，有些老师家长就开始怀疑我是不是隐瞒年纪。等到11岁，我进了利亚斯青年队，对手的球员家长看到我，还是在问我究竟多少岁，想看我的身份证，问我是从哪来的。
从哪来的？我就出生在安特卫普。
爸爸不会陪我踢比赛，他没有车送我，我都是一个人，必须为自己出头。我拿出身份证，给所有家长看，他们挨个仔细检查的样子气的我要爆炸。我就想：“我绝对要踢爆你们的小孩，在场上彻底会毁了他们，让他们哭唧唧被你们带回家。”
我想成为比利时历史上最出色的足球运动员，这就是我的目标。我带着太多愤怒在踢球，我有理由愤怒。公寓里乱窜的老鼠，没有钱看欧冠，走到哪都有怀疑和鄙夷的眼神看着我。
我想要复仇。
12岁的时候，我在34场比赛里踢进了76球，全是穿着爸爸的球鞋踢进的。
有一次我给外公打电话，告诉他我的精彩表现和76球的成绩，但他没有向往常一样夸我，而是说：“踢的不错，但你能帮我一件事吗？”
我问他是什么，他说：“你能照顾好我的女儿（我的妈妈）吗？”
我很疑惑，不知道他在说什么，但他一直要我承诺照顾好妈妈，为他照顾好。我答应他了。
五天之后他就去世了，我才明白他的意思。现在想起来我都觉得很悲伤，因为四年之后，我真的进了安德莱赫特踢球，可他没能看到那一天。我守住了给他的承诺，一切都会变好的，我告诉过妈妈，16岁我就能做到——只不过迟了11天。
青年：赌注、天堂般的快活、承诺
【2009年，卢卡库升入安德莱赫特足球俱乐部一线队，并帮助球队获得比利甲冠军，他个人获得最佳射手。】
2009年5月24日，季后赛最后一场，我们踢标准列日队，那是我人生中最疯狂的一天。
那个赛季初，我在安德莱赫特U19青年队都没多少机会，教练让我替补，我还很绝望，觉得自己在16岁生日那天肯定做不了职业球员了。
于是，我跟教练打了一个赌：“如果你让我上场，在12月之前我就能踢进25个球。”
教练笑了，他根本不相信。他说：“可以，如果你做不到，就给我乖乖踢替补吧。”
我说：“没问题，但如果我赢了，你就要清扫掉所有球员小巴车。”他也答应了。
这绝对是教练这辈子最愚蠢的赌博。11月我就进了25球，等到圣诞节，大家都吃上煎饼了。这个故事的教训，就是不要笑话一个无比饥渴的男孩！
5月13日我生日那天，正式签约了安德莱赫特队。我做的第一件事就是买了FIFA新款游戏和有线电视套餐。当时已经是赛季末了，那年联赛踢的很激烈，安德莱赫特和标准列日的积分打平，只能靠附加赛决定冠军。
在第一场，我还只能坐家里看电视。但第二场开始前，我接到了教练的电话。
“你好？”
“你好，罗姆，你在干啥呢？”
“准备去公园踢踢球。”
“别别别别别，赶紧收拾行李。”
“干啥？我犯啥错了？”
“没有没有没有，赶紧过来球馆！球队需要你！”
“什么？我？！”
“是你，快来！”
我直接冲进爸爸的房间，喊他赶紧起来，要出门了，他还不知道怎么回事，我说，“我要踢安德莱赫特的比赛了！”
等我到了球馆，几乎是冲刺到更衣室的，他们问我要什么球衣号码，我说10号。
哈哈哈，我真的是初生牛犊不怕虎。他说：“青年队的只能穿30号以上的。”
好吧，三加六等于九，也挺酷的，给我36号就好了。
当晚在酒店吃饭的时候，安德莱赫特的球员们让我唱歌，我兴奋得已经忘了当时唱的是啥。
第二天一早，还有朋友去我家敲门找我踢球，我妈妈告诉他们：“他出门踢球了。”
朋友问去哪了，妈妈说：“决赛。”
当球队大巴抵达球场，除了我之外，大家都穿得光鲜亮丽在镜头前亮相。我穿了一件土掉渣的运动服，被摄像机从头拍到脚。对我来说，通往更衣室的短短一段路仿佛走不完一样。我刚踏进更衣室，电话就炸了，因为大家都在电视上看到我了，可能3分钟我就收到了20几条短信，我的朋友们都疯了。
“我去，你竟然参加比赛去了？”
“罗姆，怎么回事，你怎么上电视了？”
我只回复了其中一条，给我最好的朋友：“哥们，我真不知道自己能不能上场，我也不知道发生了什么，反正，你就守着电视吧！”
在比赛第63分钟，我被换上了。
16岁零11天，我代表安德莱赫特正式出场。那天我们输了，但我仿佛在天堂一般快活。我实现了自己对妈妈和外公的承诺，那一刻，我知道一切真的会好起来。
成年：刚果裔、被笑话、曼联、国家队
【2011年，卢卡库转会英超切尔西，但多数时间在板凳上蹉跎。2013年，他被租借到西布罗姆维奇，打入17粒英超进球位居射手榜第六，2014年他加盟埃弗顿，转会之后的110场比赛打进了53球。2017年，他以7500万英镑的身价加盟曼联。】
接下里的赛季，我还在读高中最后一年，但已经踢上了欧罗巴联赛。上学的时候我总带着一个大行李包，因为下午就要赶飞机去踢比赛。我们在联赛里遥遥领先，我还在当年最佳非裔球员票选中名列第二，太疯狂了。
我知道自己肯定能实现梦想，但没想到来得这么快。突然之间，我成为媒体口中的热门新星，被寄予厚望。特别是在国家队的比赛，但我没拿出好的状态，也不知道为什么。
但想想，当时我才十几岁！
反正，比赛里踢得好，我就去看看报纸上说什么。他们都说我是来自比利时的前锋。要是踢的不好，他们就在这个名号前加了一个“刚果裔”。
不喜欢我踢球的风格没问题，但我生长在比利时，从小的梦想也是为这里的球队效力，我会说法语荷兰语，还会讲点西班牙语、葡萄牙语还有林加拉语（刚果西部使用的一种混合班图语），但我是比利时人。
我们都是比利时人，这才是这个国家最酷的一点，不是吗？
我也不知道为什么本国总有一些人希望看到我失败。我去切尔西踢不上球，他们笑话我。我被外借到西布朗，他们也笑话我。
但没关系。这些笑话我的人从来也没在我吃水泡麦片的时候支持过我，所以他们不可能理解我。
有趣的是，小时候我看不上电视，错过了十年欧冠的比赛。上学的时候同学们一直都在聊欧冠决赛，我却完全不知道发生过什么。还记得2002年，皇马踢勒沃库森，所有人都在聊什么世界波，我只能装作自己也看了球。
那两周后的一节电脑课上，有个朋友下载了那场比赛，我才终于看到了齐达内的经典时刻。
那天夏天的世界杯决赛，我也是在那个朋友家看的，剩下的世界杯战况，只能听同学在学校里聊聊。2002年我最记得的，还是自己把球鞋给踢出洞来了，一个很大的洞。
谁知道，十二年之后，我自己站上了世界杯的舞台。
而现在，已经是我参加的第二届世界杯了，这一次我会好好享受比赛。人生苦短，随便别人怎么评价我和我的球队，我都不打算理会那些闹剧和压力了。
我可是小时候连亨利的比赛都看不起的人！然而我现在可以天天得到他的指导，跟这位传奇肩并肩站在一起。他大概是世界上唯一一个看足球比赛比我还多的人，我们什么都聊，什么都争论，甚至连德乙联赛都不放过。
我会跟他说：“蒂埃里，你有没有看杜塞尔多夫的阵容？”
他会说：“别傻了，我当然看了。”
这对我而言真的是全世界最酷的一件事了。
我真希望外公能看到这一天。
不是英超，不是曼联，不是欧冠也不是世界杯，我希望他看到我现在的人生是什么样，我希望能得到再跟他打一次电话的机会，让他知道……
“你看，你的女儿过得很好，家里没有老鼠窝了，我们也不用再睡地板。我们很幸福，很幸福……再也没有人查我的身份证，因为他们都知道我是谁了。”
本文来源：网易体育
责任编辑：
刘洁_NS6529
