如果不是被突然提起，你还能记得多少有关他的事？
博多-伊尔格纳、安迪列斯-科普克、奥利弗-卡恩、延斯-莱曼、曼努埃尔-诺伊尔，这些名字都是过去三十年来德国首席门将。他们的薪火相传，也代表了门将位置打法的变革，“清道夫式”门将逐渐替代了传统“伊尔格纳式”的打法。
但在这些耳熟能详的名字之外，很少有人知道的是，在2010年世界杯开始前，诺伊尔并非德国门将的第一选择，只不过，三个热门人选最终谁也没被选上。
第一人选蒂莫-希尔德布兰在2007年转会瓦伦西亚后水土不服，也撼动不了卡尼萨雷斯的门将地位，大部分时间在坐替补席。就算后来有了机会，但也一次次遭遇惨败。2008年，他跟瓦伦西亚提前解约，加盟了霍芬海姆，但个人状态却一落千丈，最终被排除在外。
第二人选勒内-阿德勒肋骨骨折，直接无缘世界杯。
第三个人，他在德甲之外有效力经验，在海外联赛也取得过成功，在不温不火的汉诺威能稳定控制球队的失球率，一度非常有希望压制诺伊尔成为第一国门。
但就在2009年11月10日，他却卧轨自杀了。
他就罗伯特-恩克，昨晚突然被莫名提起的德国队1号，一个抑郁症患者。
恩克出生于1977年8月24日，从小沉默寡言不爱生事，童年里经历的最重要的一件大事，就是东西德的合并。
他儿时在东德踢本地联赛，1985年被卡尔蔡斯耶拿看中，踢的还是前锋。后来，一位不知名的教练坚持让他换了位置，年轻的恩克很快就得到了代表国家队出战青年赛的机会。
1995年，他正式出道，当时的耶拿队也仅仅属于二级联赛。但仅在三场比赛过后，他的天赋就引起了注意，踢了一年，他就被德甲球队门兴格拉德巴赫签了下来，做乌韦-坎普斯的替补。
1995-96赛季，他们取得了联赛第四的成绩，阵容年轻冲击力十足，对欧洲杯都野心勃勃。但恩克却遇上了生涯第一次重大打击。后来他对媒体回忆称，在训练中，他感受到了坎普斯的威胁，让他觉得自己根本不能在德甲立足。而且当时帕特里克-安德森、马丁-达赫林、斯特凡-埃芬伯格这些老牌球星的存在，确实让当时德甲球队文化都非常铁血。
对任何初出茅庐的年轻人来说，这种环境可能都会让他们感到害怕，但恩克面对的挑战不止来自这一方面。
对于球队管理者来说，让所有门将都保持斗志昂扬从来不是容易的事，如何让替补门将感受到自己的价值，就是管理者的责任。如果处置不好，替补门将很容易陷入自我怀疑的循环。恩克作为坎普斯的替补，当然会自我怀疑。
不过，他的训练中的努力还是有目共睹，当坎普斯伤退，他在1998-99赛季终于获得了出场机会，首战还拿下了3-0的胜利。但球队少了达赫林和埃芬伯格，实力确实大打折扣，哪怕恩克状态出色，他们的战绩还是跌入谷底。1998年10月30日，内忧外患的门兴格拉德巴赫面对勒沃库森被踢出了2-8的比分。
球队面临降级，总经理劳什半路下课，球队内部动荡影响了恩克的续约，最终他选择在赛季结束后离开。
恩克的离队让他成为众矢之的，他后来也怨恨管理层背叛自己，似乎是对他拒绝续约的惩罚。
对勒沃库森的比赛，对球迷的反应或许已经反映出恩克个性的另一面。他的父亲是心理医生，家庭曾因德国分裂而受到很大影响，恩克从小就很敏感。为他写过传记的记者罗纳德-伦也说过，恩克特别害怕被进球，哪怕不是他的责任，他也要纠结很久。某种程度上，恩克需要一个在球场之外释放压力的地方。
离开德甲，22岁的他选择签约早已经密切关注他的本菲卡，球队地位应该很稳固了。
但对恩克来说，他的精神并没有因此放松，他说自己在签约本菲卡后的一小时都躺在酒店房间放声大哭，说自己“不能留在这里”。他的女友和经纪人都不知所措。在跟球队简短商议之后，恩克暂时回到德国，似乎不愿意面对葡萄牙的小报记者。
这一变故让转会出现了悬念，本菲卡已经签下了卡洛斯-博西奥，恩克最终回归，但只能做第二门将选择。
后来，恩克的情绪逐渐平静下来，还经常在傍晚参加球队训练，与门将教练瓦尔特-容汉斯相处不错，家乡人给他的支持非常重要，博西奥也经常在训练里鼓励他，帮助他。
因为博西奥状态平平，本菲卡最终决定让恩克首发，揭幕战对里奥阿维战成1-1平，恩克很快就稳住了球队第一门将的位置，也有了自己的“小徒弟”，年仅17岁的何塞-莫雷拉。
莫雷拉一心一意向恩克学习技术，恩克则跟他学会了葡萄牙语，不到一年时间，他用葡语跟媒体交流都已经没问题了。他和妻子都已经适应了里斯本的生活，为了留在这里，他在2001年都拒绝了曼联和阿森纳的邀请。
他之所以心满意足，很大一部分原因是知道自己被球队管理层和球迷所看重，哪怕在本菲卡他拿不到什么重量级荣誉。莫雷拉也被他亲切地称作“小兄弟”，两人经常一起看电影作为消遣，恩克找到了球场之外释放压力的地方，让他能够应对职业生涯中的一些波折。
在本菲卡效力期间，恩克并没能带队打进欧洲顶级赛事，媒体关注也少了很多，或许，这也间接导致了他失去在2002年世界杯登场的机会。恩克也觉得，应该继续向上攀登才对，于是在2002年，25岁的他离开了安逸的本菲卡，加盟了拥有明星教练路易斯-范加尔的巴塞罗那。
当时他正处于生涯巅峰，而巴萨正处于换血期，恩克应该能得到很多机会。而且本来巴萨的门将位置就是弱点，有了恩克，还有阿根廷国门博纳诺、小将维克托-巴尔德斯，巴萨完全可以克服这个顽疾。
在巴萨，恩克有踢上欧洲冠军杯的希望，但没想到，巴萨的打法却不适合恩克。学习弗兰斯-胡克的新体系对恩克来说是个很难的挑战，结果导致博纳诺和巴尔德斯的轮换位置都比他高。
恩克传记里写到这一时期，总暗示巴萨低估了让他改变打法的难度，总被主帅点名，结果还导致他再次陷入自我怀疑。
第二个让恩克没想到的，就是球队管理层的个性问题。在本菲卡，球队管理层是非常积极帮助恩克适应环境的，也了解他有情绪焦虑症，大家都很敏感。但范加尔手腕强硬，恩克适应不了。很快他们俩就出现了矛盾，范加尔公开表示自己并不了解恩克，签他只是球队的意思。或许范加尔觉得自己这是在激励恩克的斗志，但他想错了。
一直到西班牙国王杯对阵丙级队诺韦尔达，恩克才终于有机会上场，因为球队大部分首发都休战了。
后来，胡克也承认当时恩克身上的压力很大，作为替补，他本来就缺少比赛经验，一下被推到镁光灯之下当然很难调整过来。在对诺韦尔达那场比赛中，巴萨1-0领先后，20分钟内被对手进了3球，最后2-3输掉。被进的第一球是因为雷齐格漏人在先；第二球是因为罗申巴克被逼抢掉球；第三球则是因为弗兰克-德波尔和恩克横传失误导致。这场比赛留给人最难忘的照片，就是德波尔对恩克怒吼的样子。
后来，恩克打了几次欧冠，但没什么存在感，因为球队里地位不高，获得范加尔重用的是巴尔德斯。
2003年1月，巴萨在联赛排名跌到了第12位，范加尔也走人了，接替他的主帅安蒂奇并没打算改变球队轮换顺序。其实在输给诺韦尔达之后，恩克就已经不堪重负，悄悄去看了四个月心理医生，治疗抑郁症了。没有出场机会，让他逐渐绝望。
2003-04赛季，恩克被外借到费内巴切队，他和妻子特蕾莎都以为这只是暂时的，如果打好了，巴萨新经理里杰卡尔德还会让他回来。因此，恩克让家人还继续留在巴塞罗那，只带着经纪人去了伊斯坦布尔。
但很不幸的是，所有人都低估了抑郁症的威力，来到土耳其之后的恩克更加落落寡欢，哪怕费内巴切是强队，但那里的环境根本不适合已经生病的他。他只为费内巴切出战了一场比赛，0-3输给了他们的同城宿敌，也引发了狂热球迷的怒火。而恩克只想赶快结束这一切。
费内巴切不情不愿，但恩克还是回到了诺坎普。但巴萨没有让他归队，又把他外借给了小型球队特内里费，也希望他的精神压力能就此减轻。
在恩克苦苦挣扎期间，他在格拉德巴赫的前队友马科-比利亚一直跟他保持着联络，给他很大的帮助。比利亚自己的生涯也是一团糟，他在德甲前7场比赛里踢进了3球，但却没能延续爆发，一路混到了意大利的四级联赛。
恩克和比利亚的友谊是他后来选择搬到加那利群岛的重要原因。比利亚不断更换球队，但却也安于现状。知道自己永远不会像贝克汉姆、罗纳尔多那样站在世界之巅，压力越大表现越好，他就算是在低级联赛也能生存下去，没有人关注，只是简单踢球。
恩克却不甘心，他总想去强队效力，却又受不了随之而来的关注和压力。但在巴萨和费内巴切经历太多失败之后，恩克还是妥协了，他只想重新找回对足球、对人生的热情。
在特内里费，他还是踢替补，没有太多媒体关注，也没有力保首发的压力，恩克终于平静下来，享受着群岛舒适的气候，哪怕独自生活也不再害怕。他在球队里很受欢迎，经常帮助队友，送队友装备。
哪怕他自觉能力比球队首发门将阿尔瓦罗-伊格莱西亚斯要强，薪水拿的也更高，恩克还是告诉经纪人，他相信自己会得到机会。
后来，伊格莱西亚斯受伤，恩克终于得到了9个月以来首次出场的机会，帮助球队2-1战胜埃尔切，到了赛季末，也坐稳了首发位置。他的到来，让特内里费在联赛里的排名上升了不少，但恩克还是没被选进2004年欧洲杯阵容。但恩克已经不在乎，他非常满足于当下的生活，似乎也接受了自己的上限所在。
恩克是敏感的，他希望得到队友和教练的理解，一旦能得到信任，他是不是首发其实不重要了，在相对自由的环境下，他能打出很好的发挥。他的敏感情绪如果得到妥善安抚，是可以对球队有利的。
很多人都说巴萨是毁掉恩克的元凶，但其实，巴萨皇马这种顶级球队里的纷争和矛盾是恩克根本不能习惯的，巴萨可以满足恩克的野心，但却不能满足恩克的需求。
恩克在西班牙联赛的生涯因为第一个孩子的处世而结束。他回到了德国汉诺威效力，前两年都打得不温不火，但个人状态保持得不错，2006年成功续约。
球场上平安无事，但恩克的个人生活却天翻地覆。妻子特蕾莎怀孕之初就被告知孩子可能会有先天疾病，医生都推荐流产。但恩克夫妇留下了孩子，2004年，女儿劳拉出生，因为心脏疾病还必须住院三个月。手术之后，孩子一直很虚弱，后遗症直接导致她耳聋。最后，恩克夫妇没能留住这个孩子，劳拉在2006年夭折了。
这一大打击没能阻止恩克继续踢球，他还在2007-08赛季被票选为最佳门将，在德国深受球迷喜爱。汉诺威换了新教练迪特尔-海金，恩克是队长，领袖的责任在他情绪好的时候是积极的压力，但在海金执教的最后一季，这逐渐变成了恩克的负担。
到2009年，恩克已经觉得跟教练沟通很困难了。而那时候媒体也开始议论德国世界杯的首发门将，恩克不断被拿来跟希尔德布兰德、阿德勒、诺伊尔做对比，恩克受到了不少打击。2009-10赛季，他的抑郁已经很明显，不管是妻子特蕾莎还是队友巴利奇都在努力让他振作起来。
那时候，恩克一家还收养了一个女孩，起名雷拉，也为了是纪念去世的女儿。但这个女孩的存在，可能也在不断唤起恩克的痛苦。
在他自杀前几周，特蕾莎和经纪人尼伯龙都劝他把病情公开，但他没接受。他最后几次公开露面打比赛还是波澜不惊，完全没有表露任何感情。在最后一次出战对汉堡队的比赛两天后，他开车在城市里转了好久，最后在傍晚选择卧轨自杀。
门将其实一直都是个矛盾的存在。他们的位置相对孤独，但却也要求他们无坚不摧。恩克的故事引人反省，那就是运动员面临抑郁症，不应该害怕逃避。体育比赛的高压容易诱发心理疾病，他们需要释放出口，同时，他们也能够成为千千万万抑郁病患者的榜样和慰藉。
恩克是被自己在场上所踢的位置杀死的吗？如果换做外场球员会不会好一点？如果他早点退役，做好导师的角色又会怎样？
现在说什么都已经挽回不了他的生命，但他的故事对现在及以后的运动员，都是有启发意义的，绝不应该成为一句简单的调侃段子。
本文来源：网易体育
作者：kewell
责任编辑：
周峻涛_NS4573
